Magazine / Cover Story

Non ho figli (e per ora sto bene così)

IL 80 22.04.2016

C’è qualcosa, nell’andamento della mia vita di coppia, che mi fa sentire la beatitudine, una sorta di pienezza che è la cosa a cui più tengo al mondo. La paternità mi riporterebbe indietro?

Una coppia ha bisogno di figli per vivere una vita piena? La risposta è ovvia, ed è____. Prima di provare a capire perché la risposta è ovviamente____, devo fare una precisazione: parlo del bisogno della coppia e non di quello individuale. Lo faccio perché trovo che di solito il tema dell’avere figli divida troppo uomini e donne: l’uomo può aver figli fino a novant’anni, Charlie Chaplin eccetera; la donna l’orologio biologico eccetera. Sono discorsi che conosciamo. Il problema di questi discorsi è che mettono da parte la questione di cos’è un’unione tra due persone, che tipo di alleanza è, e che differenze ci sono tra le coppie che decidono di mettersi in casa altre creature, e le coppie che rimangono “sole”.

Quando due persone associano il proprio destino, esiste una gerarchia di eventi, fatti, attività che rendono la vita più o meno piena? E se esiste questa gerarchia, avere figli è in cima? La risposta, ovviamente, è____, ma comincia a sembrarmi meno ovvia di prima. Se ci penso bene, io stesso sono la prova che quella risposta non è ovvia. Ho sempre pensato di voler avere figli, poi ho incontrato una persona con cui riesco a comunicare e mi è passata la voglia. Mi è passata completamente. La comunione umana con una persona mi ha fatto perdere quel desiderio, che prima era enorme e investiva relazioni in cui non mi sentivo capito né amato. Ma allora chi ero quando volevo avere figli? E che vita avrei fatto se nelle mie relazioni precedenti la donna fosse rimasta incinta e avessimo deciso di non interrompere la gravidanza? È come se la mia vita fosse fatta di due persone: una sicura di voler avere figli, una sicura di non volerne.

Probabilmente non sono l’unica persona al mondo ad avere questo doppio vissuto. Ed è a partire da questa angolazione che mi pongo la solita domanda: come mai a un certo punto, fra i trenta e i quarant’anni, alle coppie si comincia a chiedere insistentemente perché non si stiano riproducendo?

C’è una persona il cui negozio io e mia moglie frequentiamo. Ogni volta che ci vede fa: «Quanno me lo regalate sto nipotino?». Non ci ha mai chiesto come ci chiamiamo (pur essendo sempre adorabile) ma si sente di chiederci se intendiamo riprodurci. In più, questa persona ha tutta l’aria di essere omosessuale (abbigliamento, capelli, compagnie) e dovrebbe sapere che la pressione sociale è una brutta bestia: quando vi mettete in regola? Io le dico: «Per ora stiamo bene così».

Cosa intendo per “stiamo bene così”? C’è qualcosa nell’andamento delle nostre vite che mi fa sentire la beatitudine. La mattina ci svegliamo lentamente, e prima e durante la colazione parliamo per un’oretta. A volte meno, ma praticamente ogni mattina. Facciamo dei lavori in cui niente è garantito, quindi la cosa ci mette paura e ne dobbiamo spesso parlare. Siamo a conoscenza ciascuno delle paure dell’altro. Poi ognuno entra nel proprio mondo lavorativo, che è complesso, faticoso, ma cui ci dedichiamo con amore, anche se non fa che mettere in luce i nostri limiti umani. Io ricevo critiche continue, ma ciò lo rende un’esperienza viva.

Dopo il lavoro, ci capita di andare a bere, a volte nello stesso posto, a volte no. Ci piacciono (a volte abbastanza, a volte molto) gli amici l’uno dell’altro. Non ci troviamo male coi suoceri, anche quando vederli prevede lunghe conversazioni fra noi due in cui il figlio di turno esprime del disagio. Andiamo a teatro. Nel fine settimana ci piace mangiare, stare con gli amici, con le famiglie, guardare le partite o costruire cose di legno e curare le piante. Ci piacciono i film e ascoltare la musica, consigliarci libri. Ci piace viaggiare. Non è niente di particolare, ma c’è qualcosa che lega tutti gli elementi e che mi permette di andare a letto sentendo la pienezza. Come quel piacere che dà una pendola quando rintocca, mi capita spesso di sentire il passare del tempo nel mio corpo. Le ore, i giorni, le stagioni. A volte – spesso – mi metto a letto e mi sento nel corpo i rintocchi del tempo. Sento che è passata una giornata.

Questa percezione del tempo è centrale nel modo in cui non sono padre. Le mie scelte sono fatte con l’obiettivo di conservare questo senso del tempo. Non che il tempo debba essere disponibile e abbondante: a volte non lo è (certo è sempre più abbondante di quello di chi ha figli). Il fatto è che voglio sentire che la coperta non è troppo corta e non scopre di qua o di là. Non voglio essere una di quelle persone che starebbe sempre da un’altra parte rispetto a dove si trova.

Credo che la mia sensazione non sia troppo diversa da quella che ha il genitore felice: magari non sa a cchi ddà i resti, come si dice a Roma, ma gli piace come scorre tutto. Ci sono genitori che mi danno quella sensazione. Molti altri non me la danno. Molti genitori sembrano persone che avevano un rapporto pieno col flusso del tempo, si sentivano bene nei propri panni, e facendo figli l’hanno perso.

Io quale dei due tipi sarei? Non conosco molti genitori felici della mia generazione, perché la società è un po’ troppo destrutturata e li lascia soli. Le esperienze migliori sono collegate a due aspetti: senz’altro il denaro, che rende possibile avere tregua dalla cura incessante (lo dico subito non per essere cinico ma per rispetto per chi non ha mezzi e ha figli, o perfino vuole averne ma non può permetterselo); e una vita familiare non nucleare, il più possibile allargata a nonni zii e/o amici, per spartire un po’ quel peso che il genitore non può mai lasciare e che però si può in parte condividere. Per dirne una, io passo un pomeriggio a settimana a casa di mia sorella, che ha tre figli, ritrovandomi perciò a lavorare spesso nel weekend; ma è una cosa bella tra noi, specie tra me e mia sorella: l’ovvietà della mia presenza il giovedì, conquistata nel tempo, porta a entrambi, e agli altri membri della famiglia, una dolcezza e una consuetudine di cui abbiamo tutti bisogno. Insomma, la domanda «quando fate un figlio?» andrebbe sostituita con la domanda più filosofica «una coppia ha bisogno di figli per vivere una vita piena?». Ma alla fine, anche se la risposta all’inizio può sembrare indiscutibilmente____, si dovrà cambiare del tutto la domanda: quale forma di vita è adatta a te e alla persona con cui vivi perché il tempo possa darvi un senso di pienezza?

Io ho impiegato molto molto molto tempo a trovare questo senso di pienezza ed è perciò la cosa cui più tengo al mondo. So di essere una persona molto difettosa: non nel senso che ho difetti, ma nel senso che non ho mai funzionato. La conoscenza di questo limite mi fa provare molta gioia davanti alle cose che nella mia vita funzionano, e la più grande è come scorre il tempo nella mia vita.

La paternità mi riporterebbe indietro? Mi darebbe, come ha fatto con alcuni amici, la sensazione che la vita mi sfugge e non riesco a viverla? Sono disposto a rischiare di scoprire che la risposta è____?

Ringraziamo per la disponibilità: Stefania Casacci, Alessandro Busseni e Remo; Antonella Pesenti, Antonio Cancello, Frida ed Eduardo; Elisa Masotto, Matteo Moroni e Cecilia; Elisa Ramella, Mattia Guffanti e Bianca; Elisa Scesa Seitzinger, Tommaso Delmastro e Anna Stella
Chiudi