L’unica connessione fra la morte del figlio e l’album che Cave ammette non riguarda i testi, ma la musica. Lo stato emotivo in cui è stato inciso Skeleton Tree ha fornito al cantante e al suo braccio destro Warren Ellis, anima musicale dell’album, la sicurezza necessaria per lasciare le canzoni così com’erano, scheletriche e crude, per certi versi estreme, flussi di coscienza sotto cui i Bad Seeds stendono loop dai colori ora scuri, ora eterei. Skeleton Tree è musica nata dal caso, afferma Ellis. Cave si dice convinto che la vita non segua i percorsi lineari di una strofa e di un ritornello, che non abbia la logica narrativa delle vecchie canzoni. Ecco perché la sua musica sta cambiando. «Le canzoni» dice «offrono la comprensione di cose di cui non siamo consci». E allora, eccolo seduto al pianoforte mentre intona Jesus Alone e intanto cerca gli accordi, come un uomo che entra in una stanza al buio e procede a tentoni per non inciampare. Poi desiste: chi ha bisogno di accordi di pianoforte in una canzone improvvisata come quella? È la filosofia produttiva di Ellis, ereditata dall’hip-hop e sperimentata nelle colonne sonore e nel precedente Push the Sky Away: scrivere partendo da riff, frasi sonore, loop. Liberarsi da ogni logica razionale e improvvisare nella speranza che dal caos nasca qualcosa di buono, che un po’ di bellezza emerga dalla confusione. Rifiutando la forma-canzone tradizionale e la narrazione lineare, Skeleton Tree è un lavoro perfettamente calato in questo tempo di album-flusso che fanno a meno di grandi ritornelli.

Il 3D in bianco e nero è una strana miscela d’antico e moderno, un tentativo di evocare l’effetto dei vecchi proiettori stereopticon. È una scelta stilistica che rende più suggestive le immagini girate negli Air Studios di Londra, con Nick Cave al microfono e i Bad Seeds tutti attorno. Ma a parte il frammento dedicato a Jesus Alone, One More Time with Feeling non documenta la registrazione dell’album, ma la rimette in scena per confrontarla con il vuoto a cui Cave è attaccato come un elastico: ci ritorna sempre, per quanto si sforzi di allontanarsene. È un film sul processo creativo, sul lutto, sull’impossibilità di dare un senso alla morte in un mondo in cui «ci hanno raccontato che gli Dei sarebbero vissuti più a lungo di noi, ma mentivano». C’è una forte tensione fra la lucidità delle confessioni dell’uomo diventato improvvisamente oggetto di sguardi compassionevoli e il carattere immaginifico e incorporeo delle canzoni, fra la scelta di mettersi di fronte a una camera e l’impossibilità di raccontare il proprio dolore e ridurre una tragedia a frasi di circostanza. «Non so che cosa sto facendo», ammette Nick Cave verso la fine del film. Una cosa la sa. Lui, che ha la fama d’essere scontroso e impenetrabile, prima della morte del figlio non avrebbe mai girato un film del genere. One More Time with Feeling è un tentativo di dire l’indicibile.