Giorgio Vasta appunta ogni incontro, ogni espressione del viso o del tono di voce, racconta e analizza, ricorda per certi versi Holly Martins, lo scrittore di romanzi gialli protagonista del capolavoro di Carol Reed Il terzo uomo. Certo, qui l’ambientazione è totalmente opposta, ma non per questo distante. All’oblio perpetuo del buio delle vie di Vienna, Vasta oppone l’oblio della luce e della polvere bianca delle strade, delle case, dei vetri, del tutto che è il deserto americano.
La ricerca non ha destinazione, ma ha di certo un obiettivo, Houston e poi si torna a casa. Non sono previsti cambi di programma o variazioni, non è previsto “aggirarsi”, ma soltanto procedere. Il punto è che procedere è impossibile almeno quanto pensare di aggirarsi e tantomeno di gironzolare. E il risultato è molto simile a un’indagine che però non preveda colpevole e movente. Il terzo uomo sfugge di continuo anche se la sensazione è che spesso sia una donna, l’editrice senza nome o le ombre che di tanto in tanto disegnano i ricordi che tornano a galla dal passato di Vasta come di Fazel.
Il reportage fotografico di Ramak Fazel chiude il libro come una collezione di indizi in cui il segno del tempo non prende la forma del ricordo, ma dell’assenza. Le cose sono sempre più simili a come sono ora che a come sono state. La nostalgia non appartiene a questo viaggio in cui ogni elemento è composto da un’ossessiva ricerca del presente, di un contemporaneo inattuale e quindi permanente.
Non c’è coraggio, non c’è epica, l’avventura è quasi sempre figlia dell’inadeguatezza, la paura è solo perplessità. Giorgio Vasta scrive ad ora il suo libro migliore, felice e reale, contemporaneo e affettuoso. La forza delle sue parole è la loro totale mimesi, l’assenza di compiacimento, ma senza mai derogare da una presenza, da una fisicità di un racconto di viaggio emotivo eppure disincantato.
Persi, ma presenti i tre compagni di viaggio si guardano con la diffidenza a tratti ostile e a tratti affettuosa del primo giorno di scuola. Giocano con il nulla rischiando tutto.