Per l’Istituto Geografico Nazionale francese il centro dell’Europa è un ciuffo d’erba tra i boschi, venti chilometri a Nord Est di Vilnius. Nell’anno dell’indipendenza lituana lo scultore Gintaras Karosas ci ha fondato attorno l’Europos Parkas: 55 ettari puntellati da installazioni di artisti internazionali come Abakanowicz, Oppenheim e LeWitt. La prima opera che si incontra sulla sinistra della strada sterrata, LNK Infomedis, è dello stesso fondatore: una grande muraglia di televisori sovietici, tra pini e betulle, circonda una statua di Lenin rovesciata sul muschio. Il cimitero dell’odiata propaganda di Mosca. Perché essere il centro dell’Europa è una condanna geografica.

Nel XV secolo il Granducato di Lituania si estendeva fino al Mar Nero. Dopodiché, i 65mila chilometri quadrati che formano l’attuale Stato nazionale hanno subito un quasi ininterrotto avvicendarsi di dominazioni e campagne militari delle potenze continentali. La Russia (e poi l’Urss) da Est, la Svezia da Nord, la Prussia (e poi il Terzo Reich) da Ovest, la Polonia da Sud. L’attuale repubblica baltica ha 49 anni in tutto. Fu indipendente tra il 1918 e il 1940. È tornata a esserlo nel 1990. Alla fine del 700, a Kaunas, seconda città della Lituania, si diceva che il ponte Aleksotas fosse il più lungo del mondo. Per attraversare i suoi 256 metri sul fiume Nemunas si impiegavano dodici giorni, cioè lo scarto temporale tra il calendario gregoriano, in vigore nel Regno di Prussia a cui apparteneva l’argine sudoccidentale, e quello giuliano: già sull’altra riva cominciava l’Impero russo.

Ovunque nel Paese ci si imbatte nel desiderio di solidificare un’identità, bella e fragile, sospesa sull’abisso della Storia: dagli 84 birrifici nazionali alla lingua che si vuole la più simile al sanscrito tra le indoeuropee. Dal cavolo selvatico in cucina ai fregi paganeggianti dell’art déco di Kaunas. Dalle gilde di ceramisti al design esclusivamente Made in Lietuva di hotel come l’Artagonist di Vilnius.

Le stramberie di Vilnius contano anche personalità quali l’anziana Rožita, collo di volpe e parrucca bionda: da quando in gioventù perse il marito chiede, solo ai maschi, monete per telefonare. Soprattutto, sulla sponda meridionale della Vilnia (da cui prende il nome la città) c’è Užupis, un tempo quartiere popolare. Alla lettera, al di là del fiume, una specie di Trastevere. Se non fosse che nel 1997 si è autoproclamato repubblica indipendente. Col suo stemma a mano bucata, il suo presidente, la sua costituzione, affissa su lastre d’alluminio in via Paupio. L’articolo 9 recita: «Ognuno ha il diritto di essere pigro e di oziare». Ed ecco i creativi in erba stravaccati sull’argine assolato. In acqua, galeoni di polistirolo. C’è una piazzetta dedicata al Tibet con una cappella tappezzata di bandiere colorate: quando il Dalai Lama visitò Vilnius, nel 2001, venne proprio a Užupis, diventandone cittadino onorario. Molte case di ringhiera sono ancora di legno, con i tetti in lamiera.

«Anche questo edificio, l’incubatore artistico che dirigo, stava cadendo a pezzi negli anni 90», dice Giedrius Bagdonas, Ministro dei Sogni della Repubblica, nel cortile interno con acefale donne in gesso. «Alcuni studenti dell’accademia lo occuparono e cominciarono a ristrutturarlo. Sono nati i primi studi, le prime mostre. Adesso abbiamo accesso ai fondi europei. Promuoviamo concorsi artistici e affittiamo ai vincitori ampi spazi a prezzi agevolati. Ci sono pittori, gioiellieri, musicisti, ceramisti». Nella Camera dei Miracoli un gatto nero si aggira tra ombrelli cinesi e gabbie per uccelli. «La chiamiamo così perché è un prodigio che qui dentro ci sia gente che declama poesie invece di macerie a cielo aperto», dice Gedrius. Alle pareti, foto del presidente di Užupis vestito da giullare e banconote di euro Uža incorniciate (invece l’euro di Bruxelles nel Paese è in vigore dal 2015). «Le usiamo solo nel giorno della festa della Repubblica», ammette il ministro.

Nel quartiere ci sono gilde medievali come la Vilnius Potters Guild, che riproduce gli oggetti in ceramica della tradizione lituana, dal neolitico alla contemporaneità. Alla domanda se si senta cittadina di Užupis, Elana, una dei cinque membri della gilda, risponde: «Sono una patriota». Ci sono creatori di acque forti come Edita Suchockyte, che dice di avere aperto la galleria nella Repubblica per il forte senso di comunità: «I vicini di casa mi portano il vino». C’è il Negozio di tutte le cose: bambole, profumi, carillon e, va da sé, un busto di Frank Zappa. Ci sono fabbri come Birute, che, tra camino e incudine, dice: «Storicamente questo era il quartiere degli artigiani. Col socialismo era diventato un dormitorio. Il comune incentiva la rinascita dei mestieri a patto che teniamo corsi a porte aperte. Uso ancora le tecniche medievali. Si parte dai chiodi e se ti va bene in qualche anno impari a fare questa qui». Mostra una croce lituana, con raggi a serpentina. «Gesù ce l’hanno imposto col fuoco. Il paganesimo, per cui si adorava il sole e si nutrivano le bisce, si è travestito da decorazione». A Užupis ci sono anche ristoranti come Sweet Root, con cucina a vista e lampade industriali, aperto nel 2014. Sul retro del menù fisso da sette portate, le aziende agricole di provenienza delle materie prime. «Tanti giovani ristoratori stanno formando una nuova cucina Lituana», spiega Sigitas, il proprietario. «Niente sushi e aragoste. Reinterpretiamo la carne di maiale, il latte fermentato, le barbabietole, il cavolo selvatico, l’avena».

Un’analoga molecolarizzazione dell’identità gastronomica contadina (NB: le ultime elezioni legislative le ha vinte l’Unione dei contadini e dei verdi di Lituania) contraddistingue pure il ristorante Saula Food Cellar, in una cantina con i soffitti a volta nella piazza del municipio, e il Džiaugsma, con una testa di scimmia all’ingresso e frigoriferi da macellaio al piano superiore. Si trova nella zona tra via Vilnius e via Islanda, il primo Stato a riconoscere l’indipendenza lituana nel 1990. È il cosiddetto Triangolo delle Bermuda. «Ci sono talmente tanti bar e club che quando finisci qui non ne esci più», spiega Karolis, uno dei gestori di Alchemikas, locale con cocktail gourmet, luci verdi, abat-jour liberty e jazz.

Chi agli assoli di sax preferisse i fischi di saluto dei treni in frenata potrà spostarsi dall’altra parte della città, al Peronas. Un bar che si affaccia su un binario morto della stazione. Sotto la pensilina, i divanetti ricavati dai sedili dei vagoni circondano una statua gigante di Tony dei Soprano. Mentre non troppo distante, in via Pylimo, sulla facciata dell’hamburger bar Keulė Rūkė, un grande bus americano dipinto di nero, c’è l’immagine di Trump che soffia languidamente il fumo di una canna dentro alla bocca di Putin. «L’opera, del 2015, fu profetica. Siamo finiti sui social di mezzo mondo», dice Roma, responsabile dello staff. «Molti clienti ci dicevano: “Siete pazzi! Se Putin si incazza, la Lituania è la prossima che invade”».